Avis

Publicité

Supporté par

Essai d'invité

Par Denise Mina

Mme Mina est l'auteur, plus récemment, de « The Second Murderer » et de la nouvelle « Three Fires ».

« Le deuxième meurtrier » est le premier livre de Philip Marlowe écrit par une femme. Moi.

Marlowe est bien sûr la création la plus célèbre de Raymond Chandler, peut-être le plus célèbre des romanciers policiers américains. Lire Chandler a toujours été pour moi un plaisir coupable, sa vision du Los Angeles des années 1930 se déroulant avec éclat pour moi tout au long de Glasgow, froid et pluvieux. D’un côté, il y a ses écrits glorieux, ses héros ouvriers et, occasionnellement, de profondes observations sur l’expérience humaine. Mais il y a aussi son utilisation libérale des insultes raciales, sa représentation des personnes de couleur et des homosexuels comme des caricatures grotesques et le fait que son travail est imprégné de misogynie. Il faut avoir le ventre solide pour lire une histoire dans laquelle une femme a besoin d’une gifle pour se calmer.

La fiction policière était et reste antiféministe. C'est pourquoi j'ai choisi de l'écrire en premier lieu.

Traditionnellement, les femmes n'ont jamais eu d'action dans la fiction policière, et quand j'ai commencé, j'ai voulu essayer de changer la donne, en m'inscrivant dans un mouvement qui comptait déjà des personnalités telles que Sara Paretsky, Marcia Talley, Mary Wings et Val McDermid. Selon moi, le roman policier était le nouveau roman social, enveloppé dans un genre qui semblait déjà toucher un large public de lectrices en grande partie.

Le problème avec la fiction commerciale est qu'elle est souvent écrite si rapidement qu'elle a tendance à simplement refléter, pour le meilleur ou pour le pire, les mœurs sociales de l'époque qui l'a produite. Chandler était peut-être un misogyne, mais il a définitivement vécu à une époque misogyne, et sa fiction le reflète. Lorsque les valeurs changent ou que les opinions deviennent plus éclairées, ce genre de livres a tendance à mal vieillir. Parfois, ce vieillissement se produit tout à fait soudainement : comme les interminables procédures de copaganda semblent maintenant fatiguées ; à quel point les livres qui se terminent par la police tuant à juste titre un suspect sont sourds. Le tsunami de livres mettant en scène des femmes à la mémoire défaillante ne peut pas être lu de la même manière depuis le mouvement #MeToo ou dans le contexte d'un changement d'attitude à l'égard de la violence sexuelle et de la maltraitance des enfants. Du jour au lendemain, le trope résilient d’hier semble désespérément offensant, voire dangereux.

Pourtant, cette même capacité à refléter un moment, qui met potentiellement en péril la longévité d'un livre, confère également un grand avantage à un écrivain commercial : la possibilité de changer la façon dont nous parlons collectivement d'un moment et de devenir un puissant moteur de changement social. « La Case de l'oncle Tom » d'Harriet Beecher Stowe n'est peut-être pas beaucoup lu aujourd'hui, mais au XIXe siècle, il n'était surpassé que par la Bible. « Que faire ? », un roman de Nikolaï Tchernychevski de 1863, a sans doute eu un impact plus grand sur la vision du monde de Vladimir Lénine que « Le Capital » de Marx. Les réalités imaginées peuvent être tout aussi révolutionnaires que n’importe quel manifeste écrit – et bien plus accessibles et amusantes à lire. Pour un écrivain, c'est une opportunité incroyable.

Lorsque mon premier livre, « Garnethill », est sorti en 1998 (il avait été provisoirement intitulé « The Garnethill Guerrilla » en hommage aux Guerrilla Girls, le groupe d'artistes-activistes féministes), on m'a souvent demandé si j'avais une protagoniste féminine – ce n'était pas le cas. J'avais peur que les gens me prennent pour une féministe ? En réponse, j'ai simplement ajusté les bretelles de ma salopette et j'ai dit non, parce qu'en fait, j'étais une féministe, du genre effrayante, celle qui gâchait le plaisir de tout le monde.

Dans les années 80 et 90, les histoires de genre qui déshumanisaient les travailleuses du sexe décédées étaient monnaie courante et les personnages queer n'existaient que pour mourir. Les femmes de ces romans, aussi brutalisées soient-elles, étaient uniquement et perpétuellement à la recherche d'un petit ami.

Tenter d'inverser ces conventions n'était pas une impulsion puritaine : je sais que le noir doit rester bon marché, rapide et sinistre. Noir s'appuie sur son statut d'art inférieur pour parler à son large public. Le mécanisme central de la fiction noire est de créer un déficit de justice qui doit être comblé. Le choc et la violence désarment les lecteurs et accroissent leur indignation – de cette façon, ils ne sont pas sermonnés mais invités à s’engager. Alors que les romans policiers et les crimes douillets sont des énigmes, résolues au fil d'indices, le noir dépend du sens de l'équité du lecteur. Il n’y a pas de meilleure façon d’explorer l’injustice sociale et, parfois, de pousser un peu le cadran du changement.